古人服毒求長生

杜甫寫過一首詩〈贈李白〉：「秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈爲誰雄。」當時是唐玄宗天寶四年，前一年李白四十三歲，剛被唐玄宗良性開除，「賜金放還」，離開了長安，拿著遣散費四處遊蕩，在洛陽認識了三十二歲的「大齡落榜無業青年」杜甫，造就了聞一多先生所歌頌的「青天裡太陽和月亮碰了頭」的兩大詩人的邂逅。之後兩人又招了另一位大詩人高適，三人成團，自助旅遊了好一陣子。次年杜甫再度往尋李白，又一次親密結伴遊蕩，「醉眠秋共被，攜手日同行」，這次分別之後，兩人一生再未相見。

上面那首〈贈李白〉中那句「未就丹砂愧葛洪」的來由，是李白本來就醉心於修道成仙，當時無業的杜甫也跟著動過修道的念頭，「丹砂」就是道士煉丹的原料。只不過嚮往歸嚮往，說歸說，混了許久，誰也沒有真的拋去俗念，認真修道，所以才說「愧葛洪」，葛洪是晉朝的出名道士，著有《抱朴子》，是道教的頭面人物。雖說杜甫與李白修道不成，內心有愧，但還好他們沒有真的去修道煉丹，要不然這段美好的情誼，可能會終止於汞中毒。

「丹砂」就是硃砂，主要成分「硫化汞」，在中國除了被用來煉丹之外，也被當成中藥材，一直持續到今天。所以自古以來，為了求長生而服用丹藥的道友，或是為了治病而服用中藥的病人，汞中毒者不計其數。硃砂近日在台灣的新聞媒體上頗出了一陣鋒頭，因為有民意代表的家族服用了含有硃砂的昂貴中藥，造成集體鉛中毒，後來案子愈滾愈大，受害者頗眾。值得注意的是，這些患者血中的汞含量雖然也很高，但鉛中毒卻更明顯。上面說過，硃砂含汞，造成汞中毒自古有之，不足為奇，但為什麼它也會引起鉛中毒呢？這題等一下解答。

古人用各種動物與植物入藥，這很可以理解，因為動植物本來就在人類的食物範圍當中，某一些由於含有特殊成分，會造成人體的特定反應，古人自然就會把它們拿來當作治病之用。但是礦物呢？怎麼會有人想到把礦石拿來磨一磨，吃到自己的肚子裡面呢？這牽涉到一種微妙的心理：人壽有時而盡，動植物也會自然消亡，唯有礦物金石看起來永恆不變。《古詩十九首》有云：「浩浩陰陽移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金石固。」可見古人很早就遺憾生命有限，羨慕金石長存，從而衍生出一種幻想，就是把礦物吃下肚，也許就可以吸取它們的耐久特質，讓自己長生。前面提到的《抱朴子》中就有說：「食金者壽如金，食玉者壽如玉。」就是這種心理的展現。

服用礦石的行為，從長生的幻想出發，被追尋長生的道家奉為圭臬，成為煉丹的方術。而在沒有科學的古代，信仰、玄學與醫學的畛域並不分明，它也就順勢進入了古代的醫學系統。比方李時珍的《本草綱目》中，就有「金石」部。舉個例子：黃金。《本草綱目》說黃金的療效是：「鎮精神、堅骨髓，通利五臟邪氣，服之神仙。」即使到了今天，也有人對此深信不疑。近年盛行過一陣食用黃金的風氣，先流行在日本，接著傳到台灣，在各種料理、甜點上面鋪上金箔或撒上金屑，認為把黃金吃下肚去，能達到某種神祕的療效。其實黃金是自然界不活潑的金屬之一，既不能被消化，更談不上被吸收，吃下去只會原樣排出，除了讓我們的大便閃閃發光、貴氣逼人之外，對人體全無作用。

服用丹藥以求長生卻適得其反的例子，在古代屢見不鮮。比方說秦始皇，秦始皇一統天下之後，志得意滿，接著就想要長生不老，所以經常服用方士所煉的丹藥，得到汞中毒的機會不小。汞累積在人體裡面，主要傷害的是腦神經系統與腎臟，引起思考遲緩、智能退化，甚至癲狂、平衡感喪失、腎衰竭等等。那麼，秦始皇的種種倒行逆施行徑，以及後來盛年暴卒，有沒有可能就是汞中毒所造成的呢？魏晉時期「名士風流」，好清談，好玄虛，服用丹藥丸散也是常事，他們的一些看似癲狂的言行舉止，恐怕有部分也跟腦神經中毒脫不了關係。所以在同一篇《古詩十九首》當中，還有另外兩句話：「服食求神仙，多為藥所誤。」這表示當時的人對這一點是有自覺的。

現代硃砂成奇案

硃砂煉丹以求長生雖然荒謬，但信者恆信，暫且不去說它。藥用硃砂又是怎麼回事呢？汞有劇毒，能用它來治什麼病呢？綜合許多家醫書的說法，硃砂主要是用來治療「心神不寧，煩躁不眠，驚悸怔忡，癲癇發狂，狂言亂走，小兒驚風」等等症狀。古人對疾病的生理病理並無真正理解，所謂的診斷治療都是看症狀。就硃砂來說，大人只要心神不寧、吵吵鬧鬧、瘋言瘋語，小孩睡不安穩、哭鬧不停的話，就可以用硃砂來治療，所以用硃砂製成的此類藥品，常會取名為某某「安神丸」。它們會有效嗎？當然！汞的主要攻擊目標是腦部，汞中毒會降低意識反應，讓人變遲鈍，所以不管原先是什麼病因造成了躁動與瘋狂，病人只要吃了夠多的硃砂，都有可能會暫時安靜下來。

說到用硃砂來治療「小兒驚風」，讓人聯想到在十九世紀末到二十世紀初之間，美國曾經流行過一種隨處可以購得、給嬰兒服用的「安神糖漿」。小孩若是夜驚哭鬧，媽媽給他餵食幾滴，其效如神。那糖漿的主要成分卻是海洛因，直到後來終於被禁用之前，它已經殺死了不少嬰兒。看起來，在古代不分中西，有那麼多莫名其妙的醫術在，小孩要平安長大還真不容易。

回頭來破解一下那件病人吃了硃砂，卻得了鉛中毒的奇案。

別看硃砂的療效胡說八道，又會讓人中毒，它因為產量有限，價格還滿高，算是名貴藥材，有錢還不一定買得到。可是另外有一種「鉛丹」，價格就便宜得多。鉛丹的學名是四氧化三鉛，標準的工業用途是塗在金屬表面再上漆，有防鏽的功能。它因為含鉛，所以也是毒，但偏偏也是中藥材之一，應用的症狀範圍還滿廣。

硃砂與鉛丹的價格差距很大，但成品都是鮮紅色的粉末，一般人很難區別。若是把便宜的鉛丹混入昂貴的硃砂，當成純硃砂來販賣或使用，成本就會下降，利潤就會提高。病人吃純硃砂本來只會汞中毒，現在吃了「混合砂」，就會加上鉛中毒，裡面摻入鉛丹的比例愈高，鉛中毒的程度就會愈大。所以這次鉛中毒事件的起因，一言以蔽之，就是吃了不正確的毒藥，所以中了錯誤的毒。

這個案子如果是由大偵探福爾摩斯來偵辦，結局時他可能就會這樣說：「嗯，華生，這真是個有意思的案件。你當初沒辦法理解，為什麼受害者被下的明明是汞毒，最後卻還中了鉛毒，既然兩種毒都有效果，兇手為什麼還要大費周章，同時下兩種毒，對嗎？那是因為你只從一位醫生的角度來思考，才會有這種疑問。你要是像我一樣，常常親自去黑市買這些東西（不要問我為什麼）的話，你就會知道，這裡面並沒有什麼複雜的陰謀，其實兇手就單純為了省錢而已。呵呵。」