念南無阿彌陀佛，就是「總誦」
郭惠珍—傾聽恆河的歌唱
一代大德上廣下欽老和尚，大家讚譽他是「佛教界的國寶」，他老人家九十五歲往生前兩天所拍的照片，目光依然炯炯有神！在老和尚九十二歲那年，末學曾經有機緣跟著他老人家爬山，老和尚走在前面，步履矯捷，末學跟在後面相當吃力！當時承天禪寺還在建築中，有一段路障礙物很多，末學走得差點絆倒，老和尚回過頭來說：「要走好哦！」聲音雖沙啞卻懇切有力，眼神嚴肅而無限慈悲，末學非常慚愧，至今人生道路上屢經蹉跌，深覺「走好」之不易，頭破血流之際，回思此雙關之語，驀然淚下。
有人想像他是非常玄異的，就要去「探查探查」，在旁聽了半天，怎的老是說：「念佛！」「不要吃肉！」就想：「這我也會說啊，何必來問這老和尚」，不錯，話人人會說，但問題是我們沒有像他老人家下過那樣的苦行真功夫，也沒有感人的德行，就是熱心去人家中苦勸，人家尚嫌囉嗦，而他老人家降伏了自己，在念佛用功上，下了非常深的功夫，自自然然感動千千萬萬的眾生，他年輕時在深山洞中打坐修行，帶去的食物吃完了，就只藉著樹籽山薯維生，三件衣服補得只成一件，近六十年長坐不臥，對物質方面需求極低。在大陸承天寺叢林中，他的師公上轉下塵老和尚教導他：「吃人家不要吃的，穿人家不要穿的，做人家不要做的，以後你就知道！」並只要他苦行念佛，他老老實實地實踐了這些教訓，在心地上下功夫，終於成為一位極不平凡的人，許多人一見到他老人家便忍不住感極而泣。
他的開示經常只是一兩句最要緊話，我們果真信得過，絕不虛度此生！就像前面說：「念佛！」「不要吃肉！」我們果真念念都在念佛，讓佛大覺悟的光明智慧慈悲隨時充滿心中，豈不是隨時吉祥？不再有人我是非的痛苦；不再受貪嗔癡的燒灼。果真放淡口腹之欲，照老人家所教「不要吃肉」，慢慢會體驗到「本是同根生」的滋味，會體驗到慈悲的喜悅，當生天天心情坦蕩；再深信切願求生西方，臨終必蒙佛接引，解決生生世世的生死大痛！老和尚兩句話便明白指示出一生成佛光明的大道。老實的人信受奉行就得大利益，不老實的人便喜歡談玄說妙，弄些稀奇古怪，誇張一些神通，而忽略了他度人於了生脫死最要緊的教導。
老和尚的弟子告訴末學，老和尚在世時，一天，有一個人，提了一個「○○七」的手提箱，非常神秘地上山，要求見老和尚，而且非要單獨見老和尚不可！因為過去曾經有人圖謀不軌，所以弟子就不允許他單獨見老和尚，這人說有要事請問，後來他就去附在老和尚耳邊，非常鄭重地問說：「老和尚，人家都說您有神通，您老實告訴我，您到底有沒有神通？」老和尚也很神秘鄭重附在他耳邊說：「我告訴您，我有吃就有通，沒吃就不通！（台語）」這是發人深省的，佛法的奧秘就是平淡，而不是令人好奇而趨之若騖的神通或光怪陸離的異相。神通人人本都具有，只是被貪心、憤怒、愚癡、傲慢、疑惑等煩惱埋沒而不能顯現，有神通若不能解決生死的問題也是罔然。向外去尋求「所謂有神通的人」相助更是捨本逐末，老和尚說：「向人求，就會遺失釋迦佛。」
末學覺得老和尚最令人震撼，最偉大的「神通」是他的忍辱功夫，忍人所不能忍，行人所不能行：當年他由深山回到大陸承天禪寺，鬚髮皆長，宛如山人，無人認得他，經過表明才知究竟。而過了一段時間，寺中當家師和殿主為了考驗他的功夫，故意把功德箱的錢財藏起來，然後對他表疑。於是舉寺認他為賊，數月白眼惡言交加，而他如沐春風如飲甘露，安然自在。這是何等磊落的胸懷，何等自由的逍遙人，這種忍辱神通比什麼「冒煙、放光」要神奇太多了，因為燒紙也能冒煙，點燈就可放光，但我們捫心自問，誰能被誣為賊，而仍安然如飲甘露不加辯白？誰有這般洞破世事如幻如化的功夫便是大智慧人，值得頂禮膜拜，然而我們很不幸常常成為老和尚所形容的—「石頭狗」—「追逐石頭的狗」，人家要我們跑，很簡單，只要隨便扔個石頭我們就亂追一通，追得精疲力盡，竟只為了一塊不能吃的石頭！老和尚瞪大眼睛說：「這樣沒主張，怎麼去西方？！」他老人家是自己的主人，生死自在，難怪老少敬仰，他不求名聞利養，而因為是真操實踐，更令人心服。
有一次有位新聞記者上山勒索，向老和尚威脅說：「我的筆是很厲害的，假如不給錢，就把你登一篇！」老和尚只安然道：「儘管登上去，隨你怎麼寫，我不要人家恭敬，人家恭敬我，我要天天念大悲咒加持大悲水；人家不恭敬我，我正好靜靜念阿彌陀佛。」這位元記者也只好感歎老和尚不同凡響，真是「事到無心皆可樂，人到無求品自高」。
還有一次，有些皈依的弟子去聽演講，認為講演的法師有影射批評老和尚的意思，就打抱不平上山報告老和尚，不料老和尚當下非但毫無慍意，反而要上來報告的弟子去懺悔「誤會講演法師」的過失，並替那位法師解釋其言辭的佛法含意，告誡弟子假如今天人家指名道姓罵我們，尚要誠懇感謝，何況人家沒指名！老人家還嚴肅曉以「若要佛法興，唯有僧讚僧」的大義，他讚那位法師「能在花花世界度眾生，實是菩薩」，並自謙說：「我還不敢去呢！」老和尚的功夫非我們能測，但一些日常突發的瑣事中所顯示的胸襟，每每令末學感動不已！他宛如陽光慈悲普照一草一木，然而有時也以智慧的利劍猛斬煩惱的枝芽，也大刀闊斧砍去名聞利養障道的葛藤，為的是幫助一棵樹筆直地長向清淨的西方。他經常出「非常刺激」的突擊考題，佈局演技又逼真，被考的人常被境界所轉，當下不覺，久後謎底揭曉，才能知他用心良苦，有時他的反面手法及嚴格的磨練，真可形容是「碾得脫殼，磨得碎白，揉得柔韌，烘得變色」，好讓一位真願修行的人成為「能供養一切眾生，能普供一切諸佛的聖餅」，這個過程常是血淚交織的，有時老和尚也慈悲地掉下眼淚，告訴逆境考驗中的弟子說：「我教你的，你真的瞭解了嗎？我怕跟你結怨仇，本來想要幫助你破掉這些執著，但要是你不能明白真正用意，就會變成跟你結怨仇。給你逆境，是給你磨練啊！」
祖師告訴我們往生西方三資糧「信願行」，「願」就是厭離娑婆，欣求極樂，（娑婆是自心穢惡所感得，極樂是自心清淨方顯現），雪公老恩師也強調「欣」「厭」之心是淨土總安心法門，然而凡夫的我們是很難在順境中發起欣厭之心的，不得已，老和尚乃至佛菩薩才要惠賜我們許多逆境，好讓我們「以苦為師」，猛提欣厭之心堅定念佛，了生脫死，以一世的精進勤苦，換永遠的自在幸福。其實這是再便宜也沒有的最佳珍賜，只是人們常喜歡「包裝美麗的定時炸彈」—追求一時的快意與名利，而賠掉永久的安樂，這樣災情慘重的損失，常使得佛菩薩為我們流淚。老和尚常嚴厲地說：「在娑婆世界，只要貪戀一枝草，便要再來輪迴！」所以儘管娑婆世界的人們對他如此恭敬供養，他還是灑脫放下；坐落在山上的弘偉建築，對他而言只不過是「一時的小型教具」而已—藉著這些因緣境界來瞭解和教導一切有緣親近他的眾生。而真正灑然放下，老實念佛往生的人才是他真正的弟子吧！他在往生前不久，有數天一直對所有人反覆說：「災難越來越多，趕快修，趕快修，修一分，一分的功德；修一千分，一千分的功德；修一萬分，一萬分的功德！」老人家很耐心一一地說，這是最懇切的勉勵了，信得過老人家的話便老實念佛，一門深入，不要再徘徊！
有位學長告訴末學：他去請問老和尚「要怎麼樣念佛？」老和尚馬上反問他：「你怎麼樣念佛？」他答：「我有空的時候就念佛。」老和尚說：「你有空就念佛，沒空就不念，那你跟佛是點頭之交！如此怎麼能期望他在你生死關頭救你呢！來！來！伸出來！大家把腳伸出來！哪一只是佛腳？認不認得？啊！要抱佛腳，連佛腳是哪一隻都不認得？哪要抱哪一隻腳呢？你到底認不認識佛啊？「真是發人猛醒！這位學長描述，老和尚喝了一口茶，抬起頭來問他：「你看我有沒有嗆到？」「沒有。」「我剛念佛你知道嗎？」教育活潑的老和尚顯示了喝茶吃飯行住坐臥都念佛的修持。這位學長又給末學一番提示：即使半夜裏不開燈，當聽到「嗯！嗯！」兩聲咳，你就知道是爸爸回來了。好，現在半夜，阿彌陀佛來了—「嗯！嗯！」你會知道是佛來了嗎？我們捫心自問我們念到認識佛，和佛熟稔了嗎？而老和尚是早已熟稔了，也曾對一位由美國來拜訪的博士，說到「鳥鳴、車聲、雜音一切都是念佛聲」。拜訪者請問他這情形維持多久，老和尚答「晝夜六時」即「時時如此」）。
他十年前就已告訴弟子們說：「將來我走的時候要現病相而走，而且你們三人都送我不到（台語）」，這三位弟子都認為不可能，因為三人中總留一人在老和尚身邊，怎麼可能會發生「送不到」的情形呢？而果然不錯，那一天因為特殊因緣，這三位弟子湊巧同時離開一下，他就真的走了，走前一再勉勵大家：「這個娑婆世界很苦啊，大家趕快念佛，到阿彌陀佛的極樂世界！」然後，最後開示了一句：「無來無去，無事情！」就安詳念佛往生了，多麼瀟灑！相形之下，我們是「來來去去全事情！」沒有一天沒有雜事掛心頭，台語「事情」—「歹事」，含有不太吉祥的意味，真的「不是閒人閑不得，閒人不是等閒人」，我們心中真能沒有「歹事」，真的悠閒，還得有相當功夫呢！
老和尚在往生前約一星期開始，每天晝夜都自己猛力出聲地念佛，那種「使盡每一口氣懇切呼喚阿彌陀佛」的念法，非常人可及，大眾輪班跟他大聲念，尚且聲嘶胸痛氣力難支，何況他九十五歲的高齡！一般人臨終呼吸尚且無力，一切不能自主，他卻如健將突出五濁的重圍，有弟子恐他以近月不食的體力難以支援，故建議老和尚說：「師父，我們念，你聽就好！」老和尚瞪大了眼，斬釘截鐵說：「各人念各人的！各人生死各人了！」說罷又大聲懇切地自己念佛，然而在往生前第六天，他忽然演出了一幕極其餘韻深遠的戲，末學思之，深覺足以提供大家作為警惕：那天，老和尚忽然一反平常教人專念阿彌陀佛的作風，突然很緊急命大眾為他誦「大藏經」，大藏經浩如煙海，真不知從何誦起，於是請問老和尚要誦哪一部？老和尚答：「總誦！（台語）！大眾就趕緊請出一大部一大部的藏經，搬得氣籲喘喘，看他老人家一副決定要往生的樣子，心中又急又難過，更不知從何誦起，老和尚就說：「看你會什麼經，通通給我誦！」於是大眾便一部部誦起，心經、金剛經、藥師經、地藏經……。在這緊要生死關頭，才發現連僅僅二百多字的心經都幾乎要誦不順口，可說是口誦心焦。當這大眾搬大藏經一部部誦時，老和尚只幽默一笑，逕自念「南無阿彌陀佛！南無阿彌陀佛！南無阿彌陀佛！」一點也沒受周圍誦經聲的影響。末學感覺老和尚這一笑，真是當頭的一棒！請問這幕突來的演出中，誰真把大藏經「總誦」了？惟老和尚他念念清楚分明，又念念懇切有力的「南無阿彌陀佛」，真正「總誦」了大藏經！我們切莫疑惑老和尚怎麼臨時改變了題目？他老人家是非常擅長用反面手法發人深省，令人親自體驗個中滋味，而產生刻骨銘心的效果，畢竟修行是「行」出來的，不是說聽了事；在醫學院紙上談兵跟看血淋淋的病人，顯然大不相同！大家也許會發現老和尚這番演出，和雪公老恩師的「萬法精華六字包」有異曲同工之妙，一般人臨終苦不堪言，只「阿彌陀佛」四字都念不出來，何況誦經，何況誦大藏經！我們還是敬遵「老實念佛、莫換題目」的教導，免得好似練了十八般的武藝，到苦時不知用哪一招，天天換題目，仿佛很有學問，又仿佛和很多佛菩薩都有交情，臨終時卻心亂如麻，不知念哪一尊好。其實阿彌陀經中說：六方佛都出廣長舌相，讚歎阿彌陀佛，勸眾生信受念佛，求生西方。就顯示了我們念阿彌陀佛，所有的佛菩薩都歡喜，就是「總誦」！
老和尚往生前兩天親自打木魚教弟子念佛，這其中尚有很有趣的意蘊，他老人家把許多佛菩薩名字前面都加了「南無西方極樂世界」的字眼，比如「南無西方極樂世界文殊師利菩薩，南無西方極樂世界普賢菩薩，南無西方極樂世界彌勒菩薩……」末學體會—老和尚為我們點出：這些偉大的菩薩都在西方可以會見，只要像他專念阿彌陀佛求生西方，便可與各位菩薩把臂而行！末學曾和一位醫師上山請教他老人家，這位醫師請問「如何打坐才能打通氣脈」，老和尚回答：「不必打氣脈，一心念佛證念佛三昧所有氣脈自然全部打通！」這是自在的過來人給我們的忠告，聰明的大家都不必要走冤枉路，免得臨終後悔莫及，及早準備資糧，像老和尚老早就說：「我已經買好車票，是對號的！」學長們的票是否已經買好了呢？是對號的？還是自願無座？還是不想上車呢？還是早些準備好，以免像末學在他老人家往生之後，上山去念佛，念了幾小時，眼淚直流，念不出一句好佛來供養他老人家，頭低垂著不敢抬起，因為沒有做到老人家的教誨和咐囑，慚愧和懺悔都痛苦，但願學長們早日買到對號頭等車廂的票—上品上生的金台！
