![發貼心情](skins/Default/topicface/face1.gif)
釵頭鳳
陸游
紅酥手,黃縢酒,滿城春色宮牆柳。東風惡,歡情薄。一懷愁緒,幾年離索。錯、錯、錯。
春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閒池閣。山盟雖在,錦書難托。莫、莫、莫!
初讀這首詞時,我跟大多數人一樣,被不幸錯過的悽美愛情所打動。順帶也讀了唐婉回的那首詞:「角聲寒,夜闌珊,怕人尋問,咽淚裝歡。瞞、瞞、瞞。」
故事是聽來的,而且人人都這麼說:陸游與表妹唐婉本是一對恩愛夫妻,因陸母不喜歡唐婉,終被迫休離。十年後,陸游獨游沈園偶遇唐婉,他感傷萬分地在園壁上題下此詞。唐婉含淚和詞一首,後鬱鬱寡歡而卒。
感傷得一塌糊塗。
此後年歲漸長,讀了七年中文,考據精神日增,感性宣洩遞減。重讀這兩首詞,翻閱了相關材料,竟發現了一些背後的故事。
事情並不是這樣的。
△ 陸游並沒有那麼愛唐婉。
錢鍾書在《宋詩選注》裡說:「除掉陸游的幾首,宋代數目不多的愛情詩都淡薄,笨拙,套板。」 除了《釵頭鳳》之外,陸游還為唐婉寫過好幾首以「沈園」為題的詩,確實寫得非常動人來著。比如這首陸游85歲時寫的詩:
沈家園裡花如錦,半是當年識放翁。
也信美人終作土,不堪幽夢太匆匆!
讀來情真意切,令人扼腕,可知當年沈園重逢在陸游心裡留下了多深的印象。
可這份愛情,實在稱不上有多麼偉大。
據記載,陸游是在19歲時迎娶唐婉的。「唐婉」的真名有待考究,本文暫以此為記。唐婉過門後,不到三年,陸游的母親便強行棒打鴛鴦。
原因呢?陳鵠說:「不當母夫人意,出之」。劉克莊說:「二親督教甚嚴,恐其惰於學也,數譴婦,放翁不敢逆尊者意,與婦訣。」周密則說「弗獲於其姑」。後人多從陳周之說,歸咎於陸母,並引據陸游《惡姑》,認為是唐婉無法生育所致。
在這個問題上,原本陸游是可以違背母命的,不過在宗法社會中,這也就意味著他將落下忤逆不孝之名,影響其名聲乃至仕途,如痴心的沈復那樣被逐出家門。
唐婉離開後,1147年,陸游依母親心意而另娶王氏。王氏生育五子,持家有道,與陸游相處融洽。1172年,陸游赴南鄭邊塞,王氏及子女沒有同行,陸游寫下了情感飽滿的《離家示妻子》:
同生天壤間,人誰無一廛?
傷哉獨何辜,遑遑長可憐。
破屋不得住,風雨走道邊。
呼天得聞否?賦與何其偏。
詩中自然流露出了自己對王氏、兒女的深愛之情,頗為動人,比起情緒激烈的「錯錯錯」,這種普通家庭間深情顯得尤為質樸真實。
1197年,王氏辭世,73歲的陸游寫下了《令人王氏壙記》:「嗚呼,令人王氏之墓。中大夫山陰陸某妻蜀郡王氏,享年七十有一,封令人。」又作《自傷》:
朝雨暮雨梅子黃,東家西家鬻蘭香。
白頭老鮌哭空堂,不獨悼死亦自傷。
齒如敗屐鬢如霜,計此光景豈久長?
扶杖欲起輒仆床,去死近如不隔牆。
世間萬事俱茫茫,唯有進德當自強。
往從二士餓首陽,千載骨朽猶芬芳。
字裡行間可以讀出陸游痛失王氏的悲傷,五十年的夫妻恩情,躍然紙上。
我想,不管與王氏情深至哪步,陸游心中始終為唐婉保留了一席之地,應當是毋庸置疑的。只是這區區之地,未能保住唐婉。也許就像張愛玲的名言一樣:
也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。 娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了牆上的一抹蚊子血,白的還是「床前明月光」; 娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。
△ 趙士程才是用情至深的千古傷心人。
《釵頭鳳》大大方方地題在沈園壁上,使大詩人與前妻間的深情繾綣得以昭告天下,無數人為之唏噓興嘆。此時,有一個男人,心裡一定十分難受。
他,就是唐婉的現任丈夫,趙士程。
趙士程出身高貴,屬於南宋宗室,是宋太宗玄孫趙仲湜之子,宋仁宗第十女秦魯國大長公主的侄孫。關於他的記載,史料少之又少,就像大家都只在乎陸唐情事而無視他的感受一樣,作為一個皇家後裔,同時也是一個讀書人,趙士程沒有文章流傳下來。
人生自是有情痴,多情反被無情惱。唐婉被休後,1148年,趙士程迎娶其為正室,多年無子嗣,仍對她表現出誠摯的憐愛。貴為宗親,趙士程迎娶一位不能生育的下堂妻,他所遭受的壓力有多大,今人無從想見。
趙士程胸懷寬廣,愛唐婉,便也尊重唐婉的個人意志。陸游仕途不得意時,唐琬曾請趙士程幫忙,他立馬鼎力相助。陸唐二人在沈園重逢後,唐婉打算給陸游送酒菜,向趙士程徵詢意見。趙士程坦坦蕩蕩地依了妻子。
後面的事,大家都知道了,陸游飲酒後,大筆一揮,在園壁上留下了詞句。
如今是2018年,我還是覺得陸游好前衛——在公開場合向有夫之婦吐露私情,暢談悔恨痴戀之心,任由世人窺私評價,完全不在乎趙士程及整個宗室貴族的感受。要說他傳統守舊,悉聽母命,現在怎麼倒如此放浪形骸了呢?
這之後,唐婉一病不起。到底是什麼病?跨越千年,無從佐證。反正她的情緒肯定是十分複雜的,念舊情、悔恨、羞愧、鬱悶……應該都有。唐婉一死,這份宋代文壇第一八卦也就正式塵埃落定了。
呵呵。
請問,有沒有人在乎過趙士程的感受?
活著的當下,他的處境不會比王某強、陳某凡、賈某亮好到哪去,力排眾議的婚姻卻落得如此下場,可悲可嘆。死後的如今,沈園佇立著的陸游唐婉雕塑,似乎還在嘲諷著趙士程: 你啊,天上地下,從古至今,由虛到實,都是多餘的。
唐婉逝世時,趙士程不過三十幾歲,納妾或續弦都是合情合理的。他卻始終孑然一身。他的真實心境,無從得知,我也不想做任何假設。總之,陸游活到了85歲,有妻子,有兒子;而趙士程,大概只活了40歲,除唐婉外無妻室,也無子嗣。
△ 唐婉不是陸游的表妹。
最早記述《釵頭鳳》詞事的是南宋陳鵠的《耆舊續聞》,之後,劉克莊在《後村詩話》也有提及,但他們的著錄中均未提到陸唐是姑表關係。
後來周密在《齊東野語》卷一《放翁鍾情前室》中寫道:「陸務觀初娶唐氏,閎之女也,於其母為姑侄。」這才是「姑表說」第一登上歷史舞台。
綜考《渭南文集•跋唐修撰手簡》、《宋史•唐介傳》、《華陽集•唐質肅公介墓志銘》等相關文獻,陸游的外家乃江陵唐氏,其曾外祖父是歷仕仁宗、英宗、神宗三朝的北宋名臣唐介,唐介諸孫男皆以下半從「心」之字命名,如:懋、願、恕、意、愚、讕,並沒有以「門」之字命名的唐閎其人。據《嘉泰會稽志》、《寶慶續會稽志》、《兩浙金石錄•宋紹興府進士題名碑》,陸游原配夫人的母家乃山陰唐氏,其父唐閎是鴻臚少卿唐翊之子。
由此可知,「姑表說」毫無來由,那些意淫的所謂青梅竹馬之情便大可不必了。
△ 這首號稱唐婉含淚和詞之作,
可能並非出自她手。
世傳唐婉的這首《釵頭鳳•世情薄》,在宋代的記載中其實只有「世情薄,人情惡」這兩句,見於陳鵠《耆舊續聞》卷十,且書上明確說明「惜不得其全闋」。現在流傳的整首詞,最早見於明代,錄於卓人月《古今詞統》,時間相隔頗為蹊蹺,難怪俞平伯在《唐宋詞選釋》中直指「當是後人依斷句補擬」。
我認為,後人補辭,可備一說。
後人言:
留詩劍南歌放翁,沈園遺恨誤相逢。
香消玉殞魂何在,千古傷心趙士程。
可以說是十分中肯了。
以此為結。
[此帖子已經被作者於2022/6/29 下午 02:12:23編輯過]