【轉貼】神邏輯世代
2022-08-03 00:00 聯合報/ 文/呂登貴
超乎理解範圍、腦洞大開的故事提案
由於學校課程安排的期程,每年五月通常是劇本寫作課第一次的「故事提案」。我會要求學生用五分鐘左右的時間,口述他們的故事給我聽,那是個相當煎熬的過程,不管對學生或我來說都是。我總希望能聽到一個清楚、流暢又有趣的故事,然後笑笑說聲「很棒」就過了,無奈事與願違。
幾乎每年我都會聽到一兩個超乎自己理解範圍的驚人故事,偶爾甚至會厲害到使我自我懷疑。曾在個人臉書上分享這些感受,引起不少回響,也令我鬆了一口氣,後來便私下給這群腦洞大開的小朋友,一個響亮的代號:神邏輯世代。
事先聲明,為了不侵犯原作者的著作權,也不傷害他們的心靈,原則上我都會經過適度改編,替換各種細節設定與情節轉折。以下就用一篇很具代表性的校園恐怖故事作為開胃菜,讓大家感受一下吧。
「我考進了一所貴族高中,雖然校園極盡奢華美麗,但有件事很詭異--每個月的第四個禮拜四,學校都會有一個人死掉!剛開始,新生們都很驚慌失措,但隨著時光流逝,也就逐漸習慣了,直到畢業前夕……」
等一下!先不計較別的,從入學到畢業前夕,至少兩年半的時間,你讀的學校死了三十個人,這種事到底要怎麼習慣啦?警察和政府機關都哪裡去了?新聞媒體不來做個專題嗎?確定沒有影響招生?
有趣的是,我去外頭做編劇講座時,常用這個故事作為開場白,希望學員理解「邏輯」的重要性,過去多數聽眾也都會覺得扯而爆笑,我就能順勢談論如何讓背景設定變得更有說服力之類的話題。不過,最近我發現學員的反應有點不太一樣,便試探性地詢問,是否覺得不算誇張、還可以接受?零星幾位同學點了點頭,我不禁深吸了一口氣,期待幫助他們返回真實世界。
我再強調一次,劇本是給人類演出的喔!如果你是導演,演員真的沒辦法理解,問你為何主角不對父母說要轉學,你要怎麼回答呢?
想寫故事,必須先走出封閉的小房間
我注意到初學者還有另一個通病,是很容易被時事或流行影響,想要寫類似的故事抒發感受。找到寫作的動機是好事,但對於主角的境遇沒辦法充分理解與投射,就會製造出非常離譜的劇情。
《房思琪的初戀樂園》小說受到矚目的那年,部分劇本出現幼時被性侵的情節,比如主角曾被自己的叔叔性侵,但隱忍多年,直到上大學才在朋友的協助下,試圖面對傷口,找回真正的自我。聽完故事後,由於學生設定父母健在,我就請問她,父母知道真相後有什麼反應?學生愣了一下,好像我問了什麼怪問題,說沒什麼反應。我感到不妙而頭疼,但基於教學立場還是繼續追問,為什麼會沒什麼反應?學生接著給我一個更詭異的答案:「因為他們沒遇過這樣的事情,所以不知道做何反應。」
孩子啊,妳應該清楚叔叔是爸爸的弟弟吧?弟弟性侵了自己的女兒,爸爸卻沒有任何反應,除非他是植物人或者智能有問題。看到學生依舊迷惑,我嘆了口氣,決定給她最實質的建議:如果父母對女兒的遭遇如此無感,代表他們關係很差,那不如讓他們「消失」,像是早就過世了等等,故事會單純些,比較「聚焦」。
只見學生點頭如搗蒜,雖然無奈,至少我幫她解決了最明顯的問題。有神邏輯屬性的學生,繼續寫下去,問題只會更多不會減少。
寫一個故事或許不難,但想寫一個引起共鳴、穿透人心的好故事,你必須先走出封閉的小房間,試著面對這個世界、擁抱所有人,而非總是抱怨沒有人理解自己,因為你也沒有真正去關心過別人。