2001年的我，有一個不靠譜的藏族哥們。
哥們叫吉美，大我兩歲，三不五時到我學校來蹭吃蹭喝，然後兩個人騎自行車到處晃悠。青春的花開花謝，日暮的雨飛雪飛……
——打住！這不是一篇校園向小清新朦朧暗戀故事（並沒有），這是個……西藏真實恐怖傳說的引子。
剛認識吉美不久時，他跟我說，「我爺爺是個瑜伽士。」
瑜伽士？what？那時的我還沒有信佛，那時的我也沒想到兩年後我會信佛。我第一反應是：「瑜伽士，練瑜伽的？」然後心裡浮現出的是這個場景——
吉美無可奈何地看著我，「不是，瑜伽士是我們西藏一種很厲害的修行人，沒有出家，也可以結婚。但他們跟我們這種人不一樣，修行很好，很多和尚都要來找厲害的瑜伽士拜師。」
很久以後才知道，瑜伽士並不是學習印度瑜伽的人。在佛教中，真正的瑜伽士，需要守護的戒律據說有十萬條之多，遠超比丘的二百五十條戒律。這是一類戒律清淨、有著高深證悟的修行人，儘管他們也是在家人中的一類，但他們與普通居士完全不一樣。一些瑜伽士能發掘伏藏，一些瑜伽士能超度亡者，還有一些瑜伽士能示現不同的神通。
（插個嘴，之前皇阿瑪張鐵林拜的「白馬奧色法王」，在被踢爆以後稱自己只是一個「瑜伽士」，結果又被打臉說「瑜伽士」也很難當，之後再發表聲明，就只敢自稱「普通居士」啦。）
吉美的爺爺，正是這樣一個真正的瑜伽士。說是爺爺，只是藏語「波拉」的意譯，實際上是外公。我見過他們一家人的合影，可能是年節，老爺子站在最中間，長髮結辮，穿新嶄嶄的黃綢緞衣袍，戴平頂禮帽，笑眯眯的。老人家已不在人世，這是吉美隨身攜帶的唯一一張有他的照片。
認識幾年下來，吉美零散講過一些他外公的事跡。可惜的是當時不懂，沒多追問，等到懂的時候，大家已經各自畢業，換手機號，失去了聯繫。
今天，就把當年聽過的故事一一講出來，算是對不靠譜歲月的一段紀念。
吉美的外公是昌都一帶的康巴人。外公家境貧寒，小時候是個牧童。
一日，外公在山坡上放牧，下午的日光暖洋洋的，微風輕拂，羊兒悠閒地吃著草。外公不自覺歪倒在草坪上，打起了瞌睡。忽然，一個影子遮住了陽光，一把渾厚的聲音在問他：「普，你有吃的嗎？」
「普」，是衛藏一帶對於小男孩的稱呼。康區發音略有區別，但差異不大。
外公迷迷瞪瞪地睜開眼，只見一個高大的僧人正站在自己面前。他的一襲紅色僧裝已經破舊不堪，面色黝黑，看起來風塵僕僕，顯是已走了很遠的路。藏族人對僧人的尊敬是發自骨子裡的，哪怕一個六七歲的牧童也如是。外公趕緊一股腦爬起來，將隨身的糌粑袋、木碗和水囊雙手托舉，恭恭敬敬地獻給這位遊方僧。
遊方僧盤腿坐於草坪，吃罷，用一點清水將木碗洗淨，還給外公，微笑道：「普，我自遠方來，初到貴鄉，不認識路。你可否帶我回家，請你父母指示給我前往拉薩的方向？」
彼時太陽已經西斜，先前的微風也逐漸轉大，帶著刺骨的涼意，遠處傳來幾聲狼嚎。外公極敬愛出家人，又覺得將這個異鄉人獨自留在山林野外頗為危險，遂毫不猶豫地應承下來，吆喝著羊兒，領著那遊方僧往回走。
外公的父母都是極淳樸的鄉下人，一見有遠客登門，便將家裡所有珍貴之物一一拿出：新磨的糌粑、新曬的奶渣，以及一點點肉乾，又濃濃地打了一筒酥油茶，畢恭畢敬地奉上。康巴和衛藏之間，方言原本頗有些差異，但那遊方僧似在外漂泊良久，也懂一些康巴話，和這家人交流起來殊無障礙。
一頓茶喝下來，這對夫婦方才明白，這位僧人原是在桑耶青浦常年隱居的一位寧瑪派僧人，兩年前，他出來四處朝聖，現在則是在返回青浦的路上。
「我看貴公子對三寶頗為虔誠，又聰明穎悟，不知貴府可願將他交給我，讓他作我的弟子，跟隨我一同返回青浦？」遊方僧端起一碗茶，微笑詢問。
這個請求頗出乎這對牧民夫婦的意料。他們只得這一個獨子，原未想過要讓他出家。但在當時，貧寒家庭的子弟往往衣食無著，而入寺為僧未嘗不是一條生存之道。而眼前的出家人頗為面善，又在青浦這樣的聖地長期閉關專修，想來也是一個可靠的師長。於是，倆夫婦商量一下，便讓外公對那遊方僧行了三個大禮拜，拜他為師。
第二天，那遊方僧便帶著外公翩然遠行了。兩人跋山涉水，一路徒步前行，歷經月余方抵青浦。青浦乃是一個山谷，行如蓮花盛開，山中布滿多處歷代祖師所留的足印、頭印、杖印、茅棚、閉關洞、靈塔等聖跡。許多寧瑪派大德授記說，在別處清修一生，不如在青浦屍陀林天葬，可見其殊勝。
在青浦，遊方僧獨有一個洞窟作為閉關之處，亦有兩三弟子。年幼的外公跟隨師父、師兄，學習佛理、儀軌、禪修等等。
光陰如梭，一轉眼十年過去，已到了上世紀50年代。阿沛·阿旺晉美所率領的藏兵，在昌都一帶被解放軍重挫。當地百姓十分恐慌，不知這新來的軍隊會怎麼對待自己，不少人拖家帶口出逃。外公的父母正是其中之一。
這一逃，就到了青浦。
見到衣衫襤褸的父母，已經十八歲的外公心情複雜。自己應該擔負起贍養父母的責任，但在上師這裡尚未獲得全部法要，要離開又確實捨不得。正在猶豫，上師卻找人來叫他。進入岩洞，只見上師跏趺坐於岩石之上，面色端肅，稱，「吾兒，接下來藏區將會有大變動，屆時青浦亦未能倖免於動擾。你且隨父母而去，伺二三十年後，藏區又會漸漸恢復起來，屆時你自然有你的去處。」
外公一聽這話，知離別已不可免，他拜倒在上師腳下，淚如泉湧，「大恩大德的至尊上師啊，您的全部教法猶如無邊的乳海，我只學到了其中的一滴。已學到的部分，又都是如此生疏，未加串習。此刻離開您，我又如何繼續修持呢？」
「吾兒，我的法要，已如瓶傾水般灌注於你。你且記住，日後遇見任何危難，你都要將上師觀想於自己面前，如鏡中影像般清晰。切記，上師與三寶無二無別，所觀想之上師與上師本人無二無別。」
外公與上師灑淚拜別，領著父母而去。三人在拉薩朝拜後，便向著藏北牧區一路乞討、一路前行。
吉美說，就在那到處流浪的幾年中，外公還了俗（原因不清楚）。他們在路上撿到一個病得奄奄一息的十五六歲的小姑娘，給她吃喝，帶她一起走。幾年之後，那個小姑娘就成了吉美的外婆。
不過，故事發生的時候，外婆已經撿到，外公卻還沒有還俗。
那是在藏北的一個小鎮上——說是小鎮，其實只是十幾戶土坯房，圍成了一個聚落。那天陽光熾烈，乾燥的空氣中塵土飛揚。動盪年代中謠言四起，將解放軍描述成「魔」一樣（其實彼時的解放軍軍規甚嚴，寧以高價購買糧食，絕不搶劫百姓。藏族女作家央珍的長篇小說《無性別的神》以及進藏十八軍後代回憶錄種種，可作為佐證），人心惶惶，不少藏北住戶也是拖家帶口逃跑，小鎮上十室不說九空，至少也空了一半吧。
當時的外公一家已經幾天沒乞討到食物，連走路的力氣都沒有，只能倚靠著一堵牆捉虱子。忽然間，一個人打馬匆匆奔來，立在鎮中心大叫：「這裡有沒有喇嘛（上師）！」
外公的父親有氣無力地睜開眼，只見那人衣著還算不錯，像是家境殷實的樣子。又看他神情慌張、略帶愁苦，心想，「這個時候還急著找喇嘛的，多半是家裡新死了人需要超度」。雪域幾乎全民信佛，一旦親人去世，就會迎請德高望重的上師（也就是他們口稱的喇嘛），以及僧眾前來念經為死者超度。超度過程中，家屬自然會以拿得出的最好飲食款待僧眾，而法事結束後還另有供養。
一想到那金黃的酥油、雪白的糌粑、黢黑的肉乾巴，外公的父親一把將兒子推了出去，誇口道：「這是我兒子，別看他年紀小，他可是在桑耶青浦跟隨大成就者閉關多年的，修行十分厲害！」
話剛說完，那人一把撈過外公，直接架在馬上，連一句客套話也沒說，就這麼揚塵而去。
外公騎在馬上，顛簸得暈頭轉向。而坐在前面的那人還兀自鞭打馬匹，口稱「快，快」。佛教理論中，認為死者死後，中陰身最遲七七四十九便會轉世，而衛藏當地人一般認為，普通人三七或四七轉世的可能性更大。他不免覺得這家主人過於心急，而有些心疼起胯下的馬兒來。
大約過了有一陣子（我猜至少半小時吧），一棟大房子遠遠地出現在眼前。主人翻身下馬，卻不進屋，而是拉著外公急奔向旁邊一座低矮的小屋。
屋子有多小？外公終其一生個子都不高，不到一米七，愧對康巴人的身份。而他竟然都需要彎著腰進門。
只有一扇極狹窄的窗戶，屋內光線幽暗，外公一時沒習慣，只看見屋子中間有一個台子，台子上坐著一個人。「難道竟是病人需要祈福，而不是超度？」外公正在疑惑，忽聽見「砰」的一聲，回頭一看，那主人竟已出了門，將門關上了。
外公跑到門口，想找主人問個明白，用力一拽，竟發現那門已從外面給反鎖上了！
再神經大條未經世事，此刻也察覺到不對勁了。外公的眼睛已漸漸適應了光線，回頭仔細一看，只見那「病人」直挺挺地坐著，面色發紫，身體腫脹——
「臥槽，起屍！」——我要是外公，此刻內心中一定這樣咆哮。
眼前的「病人」身形浮腫，像是比正常人足足膨脹了一倍，連衣服都被撐破了一些。露在外面的皮膚，呈紫黑色。他直挺挺地坐著，眼珠子一動不動，但靠得近了，似乎感覺對方隨時都會撲過來似的。
「糟糕！」外公心裡一涼，心知遇到了有生以來最棘手的狀況——起屍！
說到這，我們得先說說起屍是什麼。
起屍又叫行屍，也就是所謂的「屍變」。
我的一位已圓寂的師父祈竹仁波切曾在著作中說，「在某種情況下，人的屍體突然會走動作祟。普通人的屍體，一般不會有屍變，只有英雄、梟雄或一些勇猛的人之屍體才有可能屍變。在屍變後，起屍全身腫脹，以致頭部像沉入肩中似的。被這些起屍觸到的人，一就會重病，或則被傳染了，成為像起屍般的情況。大家勿以為衲在談奇說異。在古代的印度及西藏，曾多次出現這種情況，十分可怖。這種起屍，在古代更曾有令全村變為起屍村的案例。」
傳說中，起屍不會講話，不會彎腰，也不會轉身，連眼珠子都不會轉動，只能直盯前方，身子也直直往前跑。假如遇上活人，起屍便用僵硬的手給他「摸頂」，那一瞬間，活人便會瞬間死亡，然後也變成起屍。如此一傳十、十傳百，就如祈佛所說的一樣，讓全村人都變成起屍。
起屍是死者的怨靈作祟嗎？
並不是。
按祈竹仁波切的說法，那並不是屍體本人。死者已經變成了中陰身，哪怕神識還在身體裡，起屍也與「它」無關。那是羅剎等非人進入、控制了身體所致。
而我的玉樹老師父洛松旦傑說，「我沒遇到過這種事情，但我們都聽過這種說法……好像一共有三種起屍，從血起、從骨起和從痣起。從血起的最簡單，把他的血放出來就好了。從骨頭起的，要把骨頭敲碎。從痣起的最難辦，可能要找比較厲害的咒師，最好是修斷法的那種。人們說，七天之內，起屍還容易解決，過了七天就很難辦了。」
（百度百科的「起屍」條目稱起屍有五種：從膚起、從肉起、從血起、從骨起和從痣起。與老師父講的有些差異。但從膚、肉、血起的，均可以用放血方式解決，大概也可歸為一大類。祈竹仁波切講，最好是用一種念過咒的鐵椎刺進去，如果沒有，用刺蝟的刺也可以，實在沒有，任何尖銳的物體都行。）
那麼，外公眼前的起屍是哪一種呢？
當年吉美講述時，我對藏傳佛教和藏文化毫無概念，只是聽個新鮮。這一節他一帶而過，我也沒有追問。現在倒推——
臃腫、坐了起來、尚無動靜，應該是正在「屍變」，但尚未完全變成。
如果是「血起」，那麼甚至不需要厲害的修行人，普通人刺進去據說也有效，而房主沒有這樣做。可見，不屬於「血起」。那麼，剩下的就是骨起或痣起了。
面對眼前的「起屍」，外公感覺他的手隨時會抬起來，放在自己頭上，把自己也變成一具行屍走肉。
他衝到門口，拼命撞門，但那門卻格外結實，怎麼撞也撞不開。
窗外的太陽，漸漸西斜了——時間是那麼緊迫，一個不慎，自己就會喪生在這陌生地方，連父母都不知道自己的死訊！
他必須爭分奪秒。
外公深呼吸了一口氣，盤腿跏趺坐到了地上。「覺域」（斷法，關於這個以後開新文講）的修法，上師早已傳給了自己，自己也曾修持過儀軌，只是並沒有經歷一百零八泉的實修。這一次，就當是第一次實戰吧。
沒有手鼓，也沒有長笛，都沒有關係。魔境就在眼前，就看自己能不能以空性思維來斬斷。
外公橫下一條心，大聲念誦起「斷法」的儀軌，但對於一個並未長期專修此法的少年僧人而言，念起來多少有些磕磕巴巴。再過兩三個小時，太陽就會徹底沉入地平線，而面前的屍體表情猙獰，似乎隨時會「屍變」完成，撲向自己！
跏趺坐時，需要「毗盧七法」，其中一個要求便是下頷內收、雙眼自然下垂。外公心神不寧，時不時抬起眼皮看一眼。這一次，他抬起頭來，頓時肝膽俱裂——眼前的屍體，不知什麼時候已抬起了雙臂！
外公驚得坐倒在地上！沒命了……自己也將變成可怕的行屍，當父母看到僵直衝來的自己，還以為是拿回了食物的愛子，歡天喜地地迎上去，卻會被「自己」殺死！
在極度的恐懼和痛苦中，一個端肅而熟悉的聲音在耳邊響起，「吾兒，當你遇到危難之際，切記憶念上師……上師與三寶無二無別，你所觀想的上師與上師本人無二無別。」那是青浦離別時，上師對自己的叮囑。那個聲音像是光，像是火，讓他的心中亮起來，暖起來。
死就死吧。外公橫下一條心，再度跏趺坐下，內心觀想上師就在自己的頭頂。不知是否因為在危險中的緣故，他心中的上師格外清晰，就仿佛本人一樣。這一次，外公閉上了眼，完全不再理屍體的變化，一心一意地再度修持起來。
不知道過了多久，他忽然聽到一個沉重的聲響，「啪」。睜開眼，只見屍體已仰面倒下。外公站起來走到近前一看，屍身已經變軟，手臂軟軟地垂在兩側，眼耳等七竅流血，可見那占據屍體的羅剎已經走了。
此時的外公身體一軟，癱倒在地上，放聲大哭一場，感覺被抽掉了全部力氣。
第二天早晨，房主到窗戶那裡窺看，外公大聲叫嚷，房主驚疑不已，對答半晌，方相信這不是一個「新起屍」，趕緊打開門放他出來。這家人見到外公都嘖嘖稱奇，原來這新死之人是這家的兒子，生前強壯勇武，意外喪生後竟有了起屍之兆。此地離寺院甚遠，村中僅有一個瑪尼拉康（供奉佛像的小殿），病急亂投醫，房主便就近「抓」了這個小僧過來。前一夜，家中女眷都十分不安，生怕這年輕小僧斷送了性命，此刻見到小僧活蹦亂跳得就在眼前（並沒有，因為又餓又渴又累），由不得又是驚訝又是歡喜。當下，自然是好好款待，嗣後也裝了滿滿一袋子乾糧，讓外公帶回去。（網絡）
