◎張鴻 (20040630)
中時網
我認識他兩年了,開始的時候他的體力還不錯,現在,腫瘤轉移到了肺部、肝臟和骨骼,身體又瘦又衰弱,為了疼痛、感染而反覆住院。
這一次他一下子住了一個多月,脾氣愈住愈壞,護士對他不敢領教,連妻子也時有怨言。我雖能了解一位末期癌症病患的焦慮,卻也對他無計可施。
他每天要求出院,他太太卻不放心,再三拜託我讓他繼續住院。以病情而言,繼續住院對他較好,每次看到他抑鬱的神情,我都感到同情又無奈。
這天,他出奇地冷靜。我看過他的病況,正要離開,他忽然叫住我:
「醫師,可不可以談談?」
我點點頭 ,他虛弱地說:
「醫師,我很感激你。一直以來,你都直言不諱,沒有對我隱瞞病情。」
不錯,這是當初他自己堅持,他妻子也同意的。
「現在我很了解,我的生命已到了盡頭了。疼痛、發燒,有時還加上出血,生命的重量,我的身體已經快要負荷不住了。」
他描述得很貼切,這也是他無法出院的原因。
「照這樣下去,我恐怕沒有辦法出院回家了。我知道,以一個醫師的立場,你不能放我回去。我只是想告訴你,我的另一種心情。」
「我愛我的妻子,還有我們兩個孩子,如果可能的話,我希望我最後的時光能和她們在一起。這樣對她們好不好,我不知道。我想,在這樣的時候,我只有一點本能的自私。」
「我想重溫生命中最快樂的時光。醫師,要是你的話,你也會作相同的決定吧?任何人都會的!問題在,當我一再問自己,生命中最快樂的時刻是什麼,我的答案一直模模糊糊,直到今天,那答案忽然清楚了。」
「也許是我要死了的關係。當一個人生命快終了的時候,神智會異常的清明。現在的我,每天被嗎啡弄得昏昏欲睡,但就在今天,一個嗎啡作用的空窗期,我想到了幾年前一個夏天的夜晚。」
「那晚我們出發去山上看螢火蟲,不知怎麼,螢火蟲沒有現身,一隻也沒有。我和太太也還罷了,兩個孩子失望得生氣起來。開車回家的路上,我向窗外一看,意外發現了令人驚喜的寶貝。」
「是天上閃閃的繁星。那一夜,萬里無雲,銀河像彩虹一樣橫過天空,四周綴著各色珠寶似的漂亮星星。我記憶所及,從來沒有一片夜空像那般光彩絢麗。神話裡,星星串起的大熊、獅子、金牛,都清晰可見。」
「我們找了一片草地坐了下來,我向孩子介紹『天上的螢火蟲 』,告訴他們希臘神話裡美麗的星星的故事。孩子愉快極了,太太也驚奇地說,我認識了你一輩子,怎麼從來也沒聽你說過這些故事?」
「這麼些年了,我再也沒有抬頭看過夜空一眼。我的妻子、我的孩子,一定也是一樣。我的病給我很大的痛苦,也給她們帶來很大的壓力。坦白說吧!有時,我真希望這一切趕快過去。」
「現在我知道,這些真的就快過去了。但是,如果老天容許我一個願望,我真的想再帶她們出去一趟,再看一次天上的螢火蟲。」
我歎了一口氣。我如何能拒絕這樣一個美麗的要求呢?我和他太太溝通,她聽到星空那一段往事,激動得哭了。
第二天他們出院了,夜裡我走到戶外,雲層濃密,天空裡一顆星星也看不到, 我默默許下一個願,許一個萬里無雲的夜晚,一段仰窺星空的時光。