午後，急診室異常的平靜，我靜靜地坐在椅子上，靜靜望著外面的馬路。

　　好一個寧靜的下午，我不禁心想：「如果每天都這麼平靜，人人平安，那不知該有多好……」

正在這麼想，不遠處傳來救護車的鳴響聲，那聲音不大，但在急診室聽到

，真是驚心動魄，有點害怕。

　　四十歲男子，工作時從水塔上摔下來，後腦著地。大量出血。

　　「快、通知開刀房準備——通知血庫備血──插喉管……」

　　「量不到血壓……」一位護士這麼報告。

　　「曈孔放大，無反應……」又一位護士這麼報告。

「接上心電圖……」

　　我一看，心跳只有二十，下一秒竟是「直線」，——心臟停了。

他……他死了嗎？不會吧……

　　我在心中狂叫：喂！你別死，快給我活過來啊！

　　「準備電擊……」——醫師的聲音竟是如此鎮靜有力。

　　醫師拿了兩個像熨斗的儀器，往傷者胸口一按，傷者自床上彈起；再加強電流，再電擊，傷者又彈起，彈得更猛更高。

我想我快要癱瘓了。

　　你以為電視、電影的急救鏡頭很殘忍，來急診室當志工當久了，才知道真實的急診室，更殘忍、更血淋淋、更危急……。

　　醫師電擊，心跳恢復，護士抽了血，送進來不到五分鐘，急救不曾浪費一秒鐘，醫師指揮若定，急而不慌，忙而不亂。

醫師忽然塞了一個理髮器在我手裡，「快，你把他頭髮全剃了，要剃乾淨。」

太突然了，我手拿理髮器，竟未立刻動手，醫師又道：「快，他要到開刀房開腦……」

我趕緊將他的頭捧起，左手覺得黏黏溼溼的，一看，全是血，他還一直在流血……。

　　他不但嘔血，後腦也一直流血，我左手已沾滿了血……。

我想我快要昏倒了。

　　我把他的頭剃光，照了電腦斷層掃描，護士立刻推他上二樓的開刀房。

　　我一直不知道，原來血的味道竟是這麼腥……。

　　第二天下午，我到外科加護病房，他的名字在門外名單上，我沒有進去加護病房，心想不知他怎麼了，情況如何？

　　第三天上午，我又去外科加護病房，他還在，不知有沒有脫離險境？

　　第四天下午，我又到外科加護病房，心中默默祈禱，希望他已經轉到普通病房，可是門外的病人名單又有他，他還在加護病房。

我真的希望他能撐過去。

　　「你一定要加油，要撐過去啊！」我心中默默祝福，那麼多人為你那麼用心的、全力的急救，你要好起來啊！

　　第五天下午，他的名字還在名單上，我的心沉了下去。

第六天，他終於轉到普通病房了。我回急診室，請櫃檯用電腦查出他住哪一間病房，心想，一定要去看看他。

第七天下午，他在睡覺，他太太陪著他，我向她微笑點頭，問道：「情況怎麼樣？還好吧？」她說，還好啦。我又站近仔細一看，他的頭全部用紗布包著，剛開完腦不久，大概都要這樣包著吧！

第九天，我再去看他，頭上的紗布沒包那麼多了，頭是光的，那正是我剃的。

我去的時候，他已能坐起，我一如平日病房慰問、關慰他，並和他聊天，開刀後一切順利，他說話很清楚，個性爽朗。

「好啦！多保重，祝福你喔！」這是我離開病房前必說的話。

他點點頭，並向我揮了一下手。

我走到門口，又回頭，望著他，忽然想起一件事，好久好久才說：「你的頭是我剃的……」

他楞了一下，一直看著我，很久才問道：「真的嗎？」

我說是。我在急診室當志工，「你不記得了吧？你的頭是我剃的。」

他一言不語，一直看著我，他的表情我無法形容的，我從未看過一個病人臉上有著那樣難以形容的表情。

過了好久，我真的要走了，他說：「謝謝你幫我剃頭……。」